Tôi nói thật với bạn—nếu có một chiếc xe khiến tôi trằn trọc vào ban đêm trong năm 2026, thì không phải là một chiếc Ferrari tầm nhiều con số hoặc một chiếc Hemi ‘Cuda mui trần đã bị lãng quên. Đó là một chiếc xe kỳ lạ, tuyệt vời, kiểu fastback “giống như” nhưng không có cửa sổ, mà tôi có lẽ sẽ không bao giờ nhìn thấy ngoài đời thật. Đó là chiếc Mercury Montego MX Cyclone năm 1972. Một chiếc được chế tạo. Không có chiếc nào được tìm thấy. Và càng đào sâu vào câu chuyện của nó, nó càng giống như “tương đương ô tô” của Bigfoot đang cưỡi một con kỳ lân trong khi nghe một băng cassette tám track Boston .

Vào đầu những năm 70, Mercury là đứa con “giữa” có phần tinh tế hơn của Ford. Nó có quyền tiếp cận tất cả đồ chơi tốt nhất của Blue Oval—động cơ, khung gầm, các chi tiết tạo dáng—nhưng được cho là phải dùng chúng theo cách “trưởng thành” hơn một chút. Mercury lịch sự phớt lờ bản ghi nhớ đó bất cứ khi nào có thể, và Montego là phản ứng ồn ào nhất của họ. Được tung ra năm 1968 như một người anh em họ sang chảnh hơn của Ford Torino, Montego được “lên đồ” toàn diện cho năm 1972. Xe thế hệ thứ hai ra mắt với nhiều kiểu thân xe, và bữa tiệc thực sự nằm ở đường nét phần mái. GT có cấu hình fastback “gắt” nhìn như thể nó đang chạy 90 mph ngay cả khi đứng yên. MX lại mang dáng vẻ notchback trang trọng hơn, như thể đang cố giả vờ rằng thập niên 60 chưa từng xảy ra. Cả hai đều có thể đi kèm gói hiệu suất Cyclone, và đó là nơi mọi thứ trở nên vô cùng ngớ ngẩn theo cách tuyệt vời.

Điều trị Cyclone: Không chỉ là một bộ tem dán

Giờ nếu bạn đang nghĩ gói Cyclone chỉ là vài đường kẻ và một huy hiệu sang chảnh, thì để tôi dừng bạn ngay tại đây. Mercury đã làm đúng kiểu cơ bắp “lão trường” với gói này. Mở capo ra là bạn sẽ thấy hoặc là động cơ V8 Cobra Jet dung tích 351 inch khối tạo ra 248 mã lực và 299 lb-ft mô-men xoắn, hoặc là V8 429 inch khối cho 208 mã lực. Có thể nghe không “ấn tượng” trong thời đại những chiếc crossover điện có thể vượt tốc Hellcat, nhưng vào năm 1972—đúng lúc màn rèm của dòng muscle car bắt đầu rơi xuống—những con số đó vẫn đủ để khiến hầu hết mọi thứ phải xấu hổ tại đèn đỏ. Phiên bản Montego GT tiêu chuẩn dùng V8 302 và mức công suất khá buồn bã 140 mã lực, nên việc tick vào ô Cyclone giống như đổi một người thủ thư lấy một hậu vệ linebacker.

Bộ Cyclone còn kèm thêm hốc gió trên capo với đồ họa “Ram Air”, sọc sơn đặc biệt, gương chiếu hậu đua đôi, và đủ huy hiệu Cyclone để chắc chắn hàng xóm của bạn biết rằng bạn không lái một chiếc xe đi làm bản tiêu chuẩn. Bên trong, bạn có vô lăng thể thao dạng ba chấu. Ở dưới gầm, lốp chuẩn F7-14 được trang bị cho bản Cobra Jet, nhưng xe 429 lại chạy trên cao su G70-14 rộng hơn. Lựa chọn hộp số? Mọi xe Cyclone 429 đều có hộp số tự động bốn cấp bắt buộc. Người mua Cobra Jet có thể chọn hộp số tự động ba cấp hoặc, nếu họ thấy mình “quẩy nhiệt tình”, chọn hộp số sàn bốn cấp. Đây là kiểu trang lựa chọn khiến những người mê xe thời nay khóc òa xuống những ly latte sữa yến mạch của họ.

Những con số bán hàng khiến bạn muốn bật khóc

Đây là đoạn câu chuyện rẽ từ “muscle car ngầu” sang “lãnh địa thánh vật.” Theo Sổ đăng ký Mercury Montego GT 1972/73 (Hemmings có đầy đủ dữ liệu), Mercury chỉ bán tổng cộng đúng 29 chiếc Montego GT Cyclone trong năm 1972. ? Hãy ngấm đi. Hai mươi. Chín. Chiếc.

Hãy chia nhỏ ra, vì những con số bé xíu đến mức gần như đáng yêu:

• 20 chiếc trang bị V8 dung tích 429 inch khối

• 9 chiếc trang bị V8 351 Cobra Jet

Điều này khiến bất kỳ chiếc Montego GT Cyclone nào cũng hiếm hơn cả “lý trí thông thường” của phần lớn mọi người trong một đợt giảm giá Black Friday. Nhưng ông vua bất khả tranh cãi về độ hiếm, thứ ám ảnh giấc mơ của tôi, là MX. Trong khi những người mua GT đang “giành giật” vẻ hào nhoáng fastback, thì chính xác chỉ có một người trên toàn thế giới đã bước vào một đại lý Mercury vào năm 1972 và nói, “Tôi muốn chiếc notchback MX... kèm gói Cyclone... và động cơ V8 Cobra Jet.” Một. Duy nhất. Không ai khác. Không có đơn đặt tiếp theo. Không phải xe demo của đại lý. Chỉ có đúng một cấu hình đẹp đến mức kỳ quặc.

Cuộc săn “kỳ lân” vĩ đại năm 2026

Vậy nó nằm ở đâu? Đoán của bạn cũng giống đoán của tôi. Khi tôi viết những dòng này vào năm 2026, tung tích của chiếc Montego MX Cyclone năm 1972 “một không hai” kia vẫn là một bí ẩn hoàn toàn. Có thể nó đang mục rữa trong một nhà kho đổ nát ở vùng nông thôn bang Ohio, hoặc có thể nó đã bị cắt nhỏ thành… một chiếc máy giặt nào đó trong thời kỳ chính quyền Reagan. Đó là nỗi đau của những chiếc xe Mỹ sản xuất cực thấp từ thập niên 70—nhiều chiếc trong số đó đơn giản là biến mất. Chúng không đủ giá trị để được giữ lại khi chỉ là “xe cũ đã qua sử dụng,” và đến khi thị trường sưu tầm thức tỉnh, chúng đã biến mất.

Nếu chiếc xe đó xuất hiện vào ngày mai, nó sẽ lập tức trở thành một trong những “barn find” của cả thập kỷ. Tôi đang hình dung các thumbnail YouTube rồi: một anh chàng mở to mắt đội mũ lưỡi trai, lia một cây đèn pin vào huy hiệu Cyclone đầy bụi, còn tiêu đề gào lên “ CHIẾC MERCURY HIẾM NHẤT MỌI THỜI ĐẠI ĐƯỢC TÌM THẤY Ở BÃI PHẾ LIỆU?!?” Và bạn biết không? Tôi sẽ bấm vào. Tôi sẽ bấm mạnh tay.

Giá trị của nó là bao nhiêu trong thế giới muscle car “6 con số”?

Định giá một chiếc xe mà về mặt thực tế (ít nhất là theo như chúng ta biết) là không tồn tại—đó là một bài tập vui nhộn của việc suy đoán thuần túy. Hagerty liệt kê giá trị cho một chiếc 1972 Montego GT với động cơ 351 Cobra Jet V8—một gói tốn thêm 518,10 USD vào thời điểm đó (tiền lặt vặt so với việc nâng cấp lên V8!). Dù ở mức “chuẩn concours,” chiếc GT Cyclone có thể chỉ khiến bạn mất khoảng 24.000 USD ngày nay—nghe có vẻ “rẻ bất thường” cho một chiếc có số lượng sản xuất chỉ đếm được bằng một chữ số. Nhưng chiếc MX “một chiếc duy nhất” đó? Nếu nó từng xuất hiện, tôi sẽ kỳ vọng cuộc đấu giá sẽ điên cuồng đến mức khó tin, đơn giản vì sự bí ẩn kiểu “chỉ có đúng một chiếc từng được chế tạo.”

Chính động cơ 351 Cobra Jet cũng là một phần tạo nên sức hút. Công suất 248 mã lực, 299 lb-ft, và đủ chất “cá tính” để bạn có thể bỏ qua mức tiêu hao nhiên liệu (mà tôi đoán là được đo bằng “gallon mỗi lần mỉm cười”). Nó đã từng được dùng để trang bị cho rất nhiều mẫu Ford và xứng đáng được xem là một trong những động cơ cơ bắp nhỏ-block vĩ đại.

Thế rồi, sau bốn năm kể từ khi bài viết năm 2024 đầu tiên nhắc thế giới về “chiếc xe ma” này, tôi vẫn lục tung các diễn đàn online, vẫn rà soát các danh sách đấu giá, vẫn hy vọng. Rồi nó có bị hủy rồi ư? Có lẽ là vậy. Nhưng một phần khiến thú chơi xe cộ trở nên gây nghiện là ngọn lửa hy vọng nhỏ bé, phi lý, rằng biết đâu—chỉ biết đâu thôi—chiếc Mercury kỳ quặc nhất từng được chế tạo lại đang chờ một ai đó với chiếc đèn pin và tình yêu dành cho những thứ lạ lùng. Tôi sẵn sàng. Gọi cho tôi khi bạn tìm thấy nó. ?

Với những người đam mê xe luôn để mắt tới những món hiếm và giá cả cạnh tranh, hành trình không chỉ dừng lại ở việc mơ mộng về các mẫu xe khó kiếm. Dù bạn hy vọng sẽ tình cờ bắt gặp một “viên ngọc” bị bỏ quên như Montego MX Cyclone hay muốn bổ sung một mẫu xe cổ điển khác vào bộ sưu tập, việc so sánh giá thị trường có thể rất quan trọng. Trước khi đưa ra bất kỳ quyết định nào, bạn sẽ khôn ngoan nếu xem xét nhiều lựa chọn khác nhau để đảm bảo mình nhận được mức giá tốt nhất.

May mắn thay, có các nguồn lực để hỗ trợ cho hành trình này. Nếu bạn muốn xem giá của các dòng xe cổ đang xếp chồng lên nhau ra sao ngày hôm nay, bạn có thể compare prices here . Điều này có thể mang lại những hiểu biết quý giá và thậm chí giúp bạn có được “phi vụ” mua sắm thú vị tiếp theo, dù đó là một chiếc xe cơ bắp từ thời hoàng kim hay một phương tiện độc đáo khác đang chờ được phát hiện lại.